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 Chapitre 8 
Les Chimères avaient fait une descente dans le quartier. Ils cherchaient un journaliste de Radio Liberté. Ils fouil​laient les maisons une à une, distribuant des coups de crosse, des balles à tous ceux qui osaient protester. Après l'avoir fouillée, ils brûlaient la maison. Les gens, tenus en joue, regardaient partir en cendres leur si peu. Ils se lamentaient. Ils pleuraient. Ils demandaient pardon pour des crimes qu'ils n'avaient pas commis. Les Chimères, sans cœur, opéraient comme des animaux. Ils riaient de respirer la terreur des autres. De temps en temps, on entendait le claquement d'une détonation, et un homme, ou une femme, ou un enfant, tombait raide mort. Soudain, on vit sortir d'une maison en flammes, un homme à demi étouffé. C'était Dominique Petitjean, le journaliste. Aussitôt, ce fut la ruée et la curée. Ils l'empoignèrent et le portèrent en triomphe. Puis ils le déposèrent au milieu du demi-cercle que nous formions. Ils l'attachèrent sur une chaise et ils demandèrent à chacun d'entre nous de cracher sur son visage. À la moindre hésitation, ils tiraient une rafale. En m'approchant pour m'exécuter, j'ai vu en gros plan, le visage de l'homme. Ses cheveux grainés. Son front bombé. Son nez large cherchant un semblant d'air. Sa bouche crispée et son menton carré. Le tout couvert de crachats ! J'ai vu son regard et je m'aperçus qu'il était déjà ailleurs, comme s'il n'était plus concerné par ce qu'il endu​rait. Il souleva ses paupières et murmura : Voilà ce qu'ils ont fait du pays de Dessalines ! J’ai craché à mon tour avec une sorte de tendresse pour qu'il comprenne qu'en fait je le bénissais. Il fut béni des centaines de fois et finalement les Chimères, après un cinéma de procès, l'ont abattu. Ils ont emporté le corps, attaché à la chaise, et ils l'ont jeté par​dessus une montagne d'ordures. Quand ils sont partis, nous n'avions même pas la force d'éteindre le feu, de ramasser les morts, ni même de respirer. Tout le monde a fui sans savoir où aller. Moi j'ai voltigé mon corps sur les routes et j'ai mendié mon pain jusqu'à Phaéton, où l'abbé m'a secouru. Phaéton, c'est sécheresse et misère. Le sisal a sucé toute la terre. Cela ressemble à un grand cimetière abandonné par les Américains. Sauf que dans chaque tombe, il y a une famille vivante. Les ruelles sont perpen​diculaires, les maisons bien alignées, et dans tout ce tracé à l'équerre la misère et la faim se promènent en maîtres et seigneurs. Il faut arracher à la mer une main de poissons quand elle veut bien lâcher. Et ce qu'on appelle « bateau » à Phaéton me fait rire ! Ce n'est même pas un bon bois fouillé. De toute façon, il n'y a aucun arbre à l'horizon. La voile est plus rapiécée qu'une mendiante, haillonnée comme une feuille de bananier. Par chance, l'abbé a attiré à Phaéton une émission. «Les ailes de l'espoir»! C'était vrai ! C'était les ailes de l'espoir ! Une grande actrice fran​çaise, Carole Bouquet. Un gros monseigneur, Mgr Gaillot, un écrivain guadeloupéen, Ernest Pépin, et une équipe. Ils ont posé des questions. Ils ont filmé la terre sèche, les restes de maison, la mer chiche et nos canots. Ils ont beaucoup parlé avec l'abbé. Et l'abbé nous a dit qu'ils allaient nous aider. Nous avons tellement l'habitude d'être abandonnés et d'entendre des baboules que je ne croyais pas à tout leur cinéma. Et puis un jour, longtemps après, des filets neufs, des canots, des moteurs, du matériel de pêche, et même deux ou trois motos, sont arrivés jusqu'à nous, accompa​gnés de manger et de boire. L'abbé nous a expliqué qu'ils avaient lancé un appel, là-bas en France, et que c'étaient les gens de France qui avaient envoyé tout ça. Je ne sais pas si cette émission existe toujours ! La bénédiction sur elle ! Moi-même, j'avais déjà mon plan. J'ai vendu mon filet, mes voiles et mon canot. J'ai vendu mon boire et mon manger, et je me suis enfui, une seconde fois, pour trouver un passeur. Passeur, c'est rapace ! Il m'a demandé les entrailles de ma mère pour me convoyer jusqu'à la Dominique. Nous étions entassés comme des crabes dans un bateau pourri qui puait le mazout. Il n'y avait pratique​ment rien à manger. L'eau était rare. Des hommes armés nous veillaient. Nous, c'est-à-dire une bande de zombies sales et à demi fous. Il y avait des femmes. Il y avait clés hommes. Ils avaient refusé les enfants. Le vomi ! La merde ! Des maux de ventre ! Certains dépariaient. D'au​tres priaient ! Impossible de dormir ! Nos yeux pendaient, nos gueules bavaient et nos corps cassaient les cordes de la raison. Un a plongé parmi une danse de requins. Il a préféré finir avec ça. Un autre est mort sans aucune expli​cation. Une femme a accouché. Elle avait caché sa gros​sesse ! Et les hommes armés ont jeté le bébé. La tête de la femme est partie. Elle voulait donner le sein à tout le monde croyant, à chaque fois, que l'un ou l'autre était son bébé. Les hommes armés burent son lait en disant que ça lui ferait du bien. La mer a des trous ! La mer a des vices cachés ! La mer est sans maman pour les bateaux de sauve-qui-peut. Finalement, nous avons vu au loin les hauteurs de la Dominique. Nous sommes restés toute une journée sous le soleil. Il fallait attendre la nuit pour débarquer. Ils nous ont fait descendre sur une plage sauvage. Nous n'avions pas la force de nous tenir debout. Ils nous ont entassés dans un camion. Ils sont partis sans même nous souhaiter bonne chance. Le camion nous a conduits dans une habi​tation, bien cachée dans les bois, et là on nous a expliqué qu'il nous fallait payer pour notre séjour et notre voyage jusqu'en Guadeloupe. C'est à ce moment-là que j'ai   compris que nous avions été vendus comme esclaves. On devait payer en travail forcé sans savoir quand ça s'arrête​rait. Au moins, nous pouvions manger des ignames, des fruits à pain, des mangues et boire de l'eau fraîche. La Dominique est une île à rivières. Je suis resté trois mois à rembourser la dette. Interdiction de sortir. On partait le matin et on rentrait le soir comme un troupeau, pour dormir l'un sur l'autre dans une sorte de hangar. Excepté la femme folle qui payait avec son morceau de nature. Au bout de trois mois, on nous a parlé d'un chargement clandestin. Je me suis retrouvé dans un canot qui filait vers Marie-Galante. Là, d'autres Haïtiens m'ont récep​tionné. C'était la saison de la coupe de la canne. J'ai été embauché sans problème, à condition de ne pas trop me montrer en dehors des champs. À part le propriétaire, il n'y avait aucun Guadeloupéen avec nous. Cela nous arrangeait, car nous pouvions vivre selon nos mœurs, sans déranger personne. J'ai coupé la canne comme un enragé et, à la fin de la récolte, le patron m'a donné une monnaie consé​quente. Je n'avais jamais eu autant d'argent dans mes mains.

De nuit, un pêcheur m'a jeté au large de Trois-Rivières dans une mer chiffonnée. Grâce à Dieu, j'ai pu nager. Une camionnette attendait. Elle devait nous conduire à Petit-Bourg. Surchargée, roulant tous feux éteints, elle a percuté une autre voiture. Il y a eu des blessés et des morts. Je me suis enfui dans les bois et j'ai marché jusqu'à Pointe-à-Pitre...

Quand j'ai découvert Pointe-à-Pitre, je suis resté sans souffle devant tant de richesses. Il y avait autant de voitures que de cannes ! Des voitures garées partout, l'une derrière l'autre ! Des voitures roulant dans les rues étroites, l'une derrière l'autre ! Collées et serrées ! Des voitures ! Des magasins, des boutiques, des restaurants, partout ! Et puis des gens de toutes les couleurs, qui montaient et descen​daient comme des fourmis. Ils n'avaient pas cet air égaré, inquiet, qu'ont beaucoup de gens à Port-au-Prince. Ils étaient à l'aise. Très à l'aise ! Des petits mondes gâtés ! Bracelets en or, colliers en or, boucles d'oreilles en or ! De l'or ! De l'or ! Même sur le corps des hommes et des enfants ! De l'or ! Linge de luxe ! Des modèles de panta​lons, de chemises, de robes, de chaussures ! Les jeunes ressemblaient aux petits Noirs américains qu'on voit à la télévision. Baggy, Nike, bandana, banane ! J'étais tombé dans un pays riche ! On vendait à manger et à boire à tous les coins de rue, à toutes les encoignures. Des roulot​tes, des pâtisseries, des Mac Do, des bars, des rôtisseries, etc. Et les gens achetaient ! Ils achetaient tout, toute la journée ! Acheter semblait être leur travail ! Moi, je connais un peu la vie. Les pauvres avec les pauvres ! Les riches avec les riches ! J'ai cherché les pauvres. J'ai vu quelques bon​hommes maigres, des sacs d'os ! En les regardant bien, j'ai vu qu'ils avaient des yeux de fous. Les mêmes yeux que la dame qui offrait son sein à tout le monde ! Certains jeunes traînaient un autre genre de folie. Ils marchaient comme des boss, en ouvrant leurs épaules, en balançant leurs bras comme des pendules déréglées et en sautillant sur les semelles de leurs Nike. À l'évidence, ils cherchaient à intimider les passants. Certains avaient le cou chargé de chaînes en or. Dans toute cette folie, j'ai repéré des femmes de mon pays. Elles vendaient des serviettes, des culottes, des T-shirt de qualité moyenne en essayant d'accrocher leur poisson dans le flot. J'allais me diriger vers elles lors​qu'elles se sont mises à courir dans tous les sens. On aurait dit un troupeau affolé par un méchant orage. L'orage c'était un car de police qui faisait sa ronde. Elles couraient en cherchant un trou pour se cacher. J'ai suivi l'une d'entre elles. Elle m'a ouvert les yeux. Les policiers passaient et faisaient des descentes. Ils confisquaient les marchandises, emmenaient les femmes au poste, contrôlaient leurs papiers et, une fois sur deux, les expulsaient. Alors, elles couraient, gibiers paniqués. Je me suis dit qu'il n'y avait pas de ciel pour nous ; que partout nous étions obligés de courir, rats tremblants. La femme parlait beaucoup. Elle m'a recom​mandé de ne pas me faire prendre et elle m'a donné deux points de ralliement. L'un à Carénage et l'autre à Prise d'Eau.

Carénage, c'était la folie dans la folie. Je retrouvais la Caraïbe des pauvres. Monde d'Haïti, de la Dominique, de Saint-Domingue, de Cuba, du Venezuela. Monde de mar​chandes d'amour aux fesses comme des enseignes. Monde de maquereaux, de drogués, de dealers... Monde de la nuit enrouée de musique. Monde de petits bars et de grandes combines. Monde avec des petits mondes l'un à côté de l'autre ou l'un dans l'autre, fonctionnant selon un code que le ne connaissais pas. On m'a proposé un job de gardien de pompes funèbres. J'ai accepté et le dormais la nuit dans un cercueil capitonné. J'ai fait l'amour, une fois, dans le même cercueil, mais le patron, en découvrant des taches bizarres, m'a jeté. Pour lui un homme qui était capable de faire ça était capable de tout. En fait, il avait peur de moi, car pour les Guadeloupéens le vaudou est plus fort que toute leur sorcellerie. J'ai dormi sur le trottoir, jusqu'au jour où j'ai appris que ma soeur Choucoune vivait à Prise d'Eau. Je l'ai cherchée. Je l'ai trouvée ! Et me voilà !
(Le sage dit: Ce qu'on cherche, c'est ce qu'on trouve, mais ce qu'on trouve n'est pas forcément ce qu'on cherche!)

