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Jean Paul est un métropolitain ruiné. II lui reste pour  soutien une vieille femme rencontrée au marché nommée Anadine et pour compagnie sa chienne Laya. Choucoune, l’haïtienne qu’il aimait, a été  assassinée par son mari. Sous le choc de ce nouveau malheur, il raconte son installation en Guadeloupe.

Chapitre 10
Après bien des suées, nous avions fini par ouvrir notre restaurant. Nous l'avions baptisé Le Christophe Colomb. Le nom s'étalait en lettres géantes sur l'enseigne. Un très beau restaurant, d'un standing plus que convenable. La salle était aérée par de larges portes à deux battants et le cadre offrait une ambiance douce et feutrée. Les nappes, jaunes, bleues, rouges, ajoutaient une note de gaieté qui se propa​geait sur l'ensemble de la décoration. Au plafond, un lustre moderne. Sur les murs, des masques africains, des photos d'art et quelques pièces d'artisanat local. Au milieu de la salle, deux statues colorées représentant un nègre et une négresse portant sur leur tête un régime de bananes et dans un coin, à part, une table d'apparat pour les hôtes de marque. Sylvie aimait les fleurs. Elle avait composé de magnifiques bouquets avec les fleurs et les plantes tropica​les. Des grappes d'oiseaux du paradis, des flammes de balisier, des branches d'hibiscus, des feuilles de siguine, tout l'inspirait. Se mariant avec l'ensemble, ses créations apaisaient le regard et invitaient à une douceur de vivre. Une musique d'ambiance, à peine audible, murmurait sa mélodie à l'oreille des clients. Nous avions transformé la véranda. Elle pouvait accueillir ceux qui voulaient profiter de la vue sur la mer. Un voilage, astucieusement monté, préservait l'intimité des convives. C'était raffiné et à la fois convivial.

Bien sûr, il nous a fallu enjamber bien des déconve​nues. Je n'oublierai jamais l'accueil de la banque. Quelle banque ? Il faut imaginer un local étroit avec des files silencieuses alignées devant quatre guichets. Visages crispés, solennels, où pointe l'inquiétude. Quelques commerçants venus faire leurs versements... Une atmosphère d'église un lotir d'enterrement. Fausse impassibilité des uns. Méditation des autres... Mine apitoyée d'un qué​mandeur sur lequel pèse une fin de mois trop longue. On est déjà viré? Vous n'avez pas reçu le chèque de... ? Un vaurien d'une quarantaine d'années qui bouscule sa mère, ratatinée et apeurée, parce qu'elle ne veut pas ouvrir un compte à son nom. Elle s'agrippe à son sac et à son refus avant d'être sauvée par un employé. Rien ne vous oblige à faire cela, madame ! Votre argent, c'est votre argent ! Des bises furtivement échangées par des amies. Des regards glissants... Je pensais que partout l'argent avait la même sale odeur de méfiance, d'envie, d'arrogance et de trouille. La banque sentait la trouille torturant les entrailles, vrillant les cerveaux, décervelant les uns et les autres. J'avais déjà remarqué l'engouement des Guadeloupéens pour la consommation. Voitures, bijoux, villas, piscines, fêtes, vêtements de marque. Tout était bon pour le paraître. Ils en jetaient. Ils jetaient aussi l'argent par les fenêtres – champagne à toute heure ! Sans le savoir, ils en étaient revenus aux temps des paco​tilles, lorsque la vie d'un homme ne valait qu'une montagne de traites converties en bénéfice juteux pour les importateurs. Dans ce pays qui produisait si peu, une fausse richesse s'étalait dans les rues, les maisons, les administrations, et surtout aux devantures des magasins. Acheter et vendre ! Vendre et acheter ! Du vent ! Du vent griffé et dégriffé

J'observais et, malgré moi, je jaugeais et je jugeais. Malgré la climatisation, l'air était lourd. L'argent, le manque d'argent, le besoin d'argent, le trop-plein d'argent, asphyxiaient les uns ou les autres. Passée une paysanne au regard placide, concentrée sur ses calculs ; passée une jeune enseignante déguisée en top-modèle; passé un entrepre​neur indien (le seul à paraître serein passé un homme à l'allure de maquereau, ce fut mon tour.

Je suis rentré dans le bureau du chef d'agence. Un de ces bureaux fonctionnels, sans fantaisie aucune. Je me suis assis en m'épongeant le front et je commençai à raconter mon histoire en cherchant à éveiller la complicité de mon auditeur.

Voilà, ma femme et moi, nous avons décidé d'ouvrir un restaurant dans votre beau pays.

Puis-je savoir d'où vous venez, monsieur !

De Paris.

Vous êtes comme les Martiniquais. Ils viennent tous de Fort-de-France ! Ainsi donc vous nous venez de Paris !

Oui, monsieur, d'ailleurs, il vous suffit de consulter mes papiers.

Oh ! Ce n'est pas la peine !

Nous avons déposé chez vous, il y a deux mois, une somme conséquente...

Conséquente ?

Oui, monsieur ! La totalité de nos économies, plus le montant des aides accordées par nos parents et nos amis.

C'est-à-dire

Un million de francs !

Effectivement ! Effectivement ! Mais ce n'est pas si conséquent que cela !

Cela devrait nous valoir un peu de considération.

Effectivement ! Toutafaitement !

Eh bien voilà ! Notre installation en Guadeloupe nous a coûté beaucoup plus que prévu et nous souhaiterions bénéficier d'un prêt à un taux raisonnable pour entrepren​dre certains travaux d'aménagement.

Un prêt ! À peine arrivé ! Vous êtes pressé vous

C'est-à-dire que nous ne voulons pas écorner notre réserve. Vous comprenez

Bien sûr que je comprends ! Ce n'est pas parce que je suis noir que je ne comprends pas !

Monsieur ! Je n'ai aucunement fait allusion à... cela – Je sais ! C'est moi qui pense tout haut ! Un prêt, dites-vous ! Et de combien ?

– Nous avions pensé à... 50 000 francs.

Vous avez pensé

Mon bon monsieur, nous sommes dans une banque et non pas dans un service de dépannage. La banque ne pense pas. Elle escompte et elle compte ! Vous arrivez comme ça, on ne sait d'où, vous vous improvisez chef d'entreprise et vous exigez un prêt

Je n'exige pas, monsieur, je sollicite, comme n'importe quel client.

Pour moi, un client sérieux, c'est quelqu'un que  je connais. Quelqu'un dont je connais les parents, les grands-parents, la famille, le mode de vie. Quelqu'un dont je vois évoluer le compte depuis des années et surtout quelqu'un qui présente des garanties ! Des ga-ran-ties !

Voyons, monsieur, nous avons ouvert un compte chez vous!

Oui ! Oui ! Oui ! Vous avez ouvert un compte et déposé de l'argent dessus. Mais tout ce qui rentre peut sortir. Il suffit d'un chèque, d'un ordre de virement, d'une mauvaise passe ou d'une mauvaise lune ! Vous savez combien de « métropolitains » viennent tous les jours nous raconter des histoires de Blanche-Neige, obtiennent un prêt et disparaissent, pfuiiit, sans laisser de traces ? Ils laissent derrière eux des entreprises en faillite, des impôts non payés, des factures de téléphone sans abonnés. Regardez cette boîte, derrière vous ! Elle contient des Auvergnats, des Bretons, des Basques, des Alsaciens et des... Parisiens ! Belles paroles ! Fausses cau​tions ! Garanties pourries ! J'empoche la défiscalisation et je m'en vais ! Allez cherchez un malhonnête dans toute la France !

Mais ici, c'est la France

La France d'outre-mer Les départements français d'Amérique ! La France équinoxiale ! La Région ultrapériphérique ! Les confettis de l'Empire ! Ça vous suffit ?

Je suis un homme honnête!

Nous sommes tous honnêtes, mon bon monsieur ! C'est pourquoi je veux des garanties honnêtes ! Vous avez une ou des cautions? Un bien au soleil, dans notre beau pays, comme vous dites ? Un de quoi me convaincre ? Mon métier s'appelle méfiance ou confiance, c'est selon Et je suis très, très, très méfiant ! Mettez-vous à ma place

Mais, monsieur, je viens investir dans votre pays ! Je veux créer un restaurant ! Je vais employer des Guadelou​péens ! Ce n'est tout de même pas rien

Un restaurant, monsieur ! Vous plaisantez ! Tous les jours ours un quidam ouvre un restaurant ! Sous les manguiers, dans les champs de cannes, dans les bananeraies, sur les plages ! Des restaurants, il y en a plein ! Ils ouvrent ! Ils ferment ! Ils changent de propriétaires. Il y a beaucoup de restaurants, mais il faut aussi beaucoup de clients pour faire marcher tout cela ! Nous prêtons pour acheter des voitures. Nous prêtons pour construire une villa. Nous ne sommes pas trop regardants puisque nous pouvons saisir. Et saisir est parfois juteux ! Prêter pour ouvrir un restaurant, c'est compter les oeufs dans le ventre d'une poule !

Une bonne banque doit savoir prendre des risques

Nous en prenons tout le temps ! Regardez cette armoire, monsieur, elle est pleine de risques ! Enfin, je vais étudiez votre cas ! Revenez dans quinze jours.

je suis revenu. Il fallait attendre une semaine de plus. Finalement, j'ai pu remplir un dossier très compliqué m'ac​cordant une autorisation de crédit pour deux cent cin​quante mille francs

Le rêve est devenu réalité. L'enseigne du Christophe Colomb clignotait fièrement. En faisant le bilan de ces premiers mois, nous étions plutôt satisfaits de nous. Nous avions loué une belle villa à Gosier. Le restaurant était ouvert et nous nous étions offerts, dans l'euphorie, deux BMW ! L'une pour Sylvie, l'autre pour moi. Le pays riait de toute part, du sommet de la Soufrière aux multiples plages qu'adoraient Sylvie. Elle avait fait le pari d'en décou​vrir une par jour et de planter un drapeau sur la 365'. Le soleil coulait en nous ! Le paradis !

Certes, il y avait eu quelques ratés. Je ne comprenais toujours pas pourquoi un artisan – choisi pour fabriquer du mobilier – avait disparu après quelques jours de travail. Il n'avait rien réclamé ! Il avait abandonné ses outils pour boire un petit punch et il n'était jamais revenu.

Ah, le petit punch !

C'était l'hostie qui consacrait le bonheur d'être sur terre ! J'avais découvert une série d'appellations. Selon l'heure. Selon les circonstances.

Le décollage pour ouvrir les yeux du matin.

Le didico de dix heures.

La petite goutte de onze heures.

Le CRS de midi (citron, rhum, sucre).

L'heure du Christ à quinze heures.

La partante ou pété-pyé à l'heure du départ.

Le décrassage des boyaux.

Le petit filet.

Le remords du soir.

Le rhum coulait de bouteille en verre, de verre en gosier, nettoyant les plaies de la vie, enflammant les imaginations, excitant les colères, atténuant les douleurs de l'âme, ravi​vant les couleurs des rêves, scellant et descellant des amitiés, débridant les langues ou cimentant des silences hautement philosophiques. Il fallait faire marcher l'écono​mie du pays. On devait rendre hommage aux ancêtres esclaves. On honorait la boisson nationale. Et de fins connaisseurs polémiquaient sur la qualité de tel ou tel rhum. Certains ne juraient que par le Damoiseau. D'autres encensaient le Bologne. D'autres encore vénéraient le Bielle de Marie-Galante. Et il y avait place pour tous sous cette pluie de rhum. Un grand planteur, en fin de règne, m'a affirmé qu'il pouvait me servir du rhum, du début à la fin d'un repas, sans jamais provoquer le début d'une ivresse. Les yeux confits de fierté, il m'avait livré son secret. Des restes de cuvées aujourd'hui disparues. Le Darboussier ! ! ! Le Courcelles ! ! !

Pour revenir à notre affaire, le recrutement du personnel n'a pas été chose facile. L'employé de l'ANPE avait tenté de fourguer sa cousine, puis sa maîtresse. Il me fallait deux serveuses en salle, un aide-cuisinier, une femme de ménage et, pour finir, je les ai trouvés en la personne de Régina, d'Alexina, de Félicité et de Cornélia.

Régina était une jeune Indienne de Saint-François. On m'avait recommandé de choisir une Indienne. Sa mère s'était usée au service d'un grand Blanc-Pays. D'une discré​tion exemplaire, elle lâchait rarement une parole inutile. Elle balayait, lavait, repassait, aidait à la cuisine avec des gestes souples qui donnaient l'impression d'une aisance sans effort. En réalité, l'orgueil la tenait et elle serait morte plutôt que d'avouer une faiblesse. Femme roseau, elle aimait bien faire, être irréprochable. Elle se souciait peu des quatre sous que lui versait M. Pointe de Lavigne, car dans cette demeure le paternalisme adoucissait les peines. Elle pouvait, au gré des circonstances, recevoir toute sorte de dépannages sous des formes diverses. Un peu de viande ou de poisson. Un seau de manger-cochon, des vêtements pour les enfants et une monnaie d'appoint en cas de besoin. Par ailleurs, elle cultivait un jardin créole où elle tirait de quoi souder les mois. Elle avait blanchi là, chez le grand Blanc, sans jamais se plaindre, considérant que nous ne sommes que de passage et que bientôt nous laisserions toutes les misères du monde. Nous ne faisons que passer !

Son père se démenait dans une affaire d'élevage de boeufs créoles tout en rêvant, un jour, d'ouvrir sa bouche​rie. Elle avait grandi sans tracas, mis à part les laides manières de certaines négresses. On l'avait traitée de malaba. On avait tiré ses nattes. On l'avait humiliée et elle avait gardé cette habitude de se contrôler pour ne pas livrer la rage de son cœur. La délicatesse de ses traits, son marcher souple et ses gestes fluides m'ont séduit tout de suite. Cependant j'ignorais que son rêve était d'épouser un Blanc de France. Elle voulait fuir, s'évader de la cage aux couleurs, s'évanouir dans la blancheur afin de sauver ses enfants. L' L'idée de travailler dans un restaurant lui plaisait. C'était l'occasion de rencontrer des gens intéressants, au-dessus des bolokos. Elle présentait bien. Elle se montrait agréable mais, à sa façon de regarder, on devinait que son derrière était suspendu haut, très haut !

Alexina ! Une négresse tout en rondeur et d'apparence molle. Ne pas se fier aux apparences ! Deux petits yeux pétillants de malice. Un sourire qui remontait à la surface comme un poisson volant. Elle avait le caractère de sa quarantaine. Posée, calme, déterminée. Elle ne vivait que pour son fils de trois ans qu'elle élevait seule. Souvenir d'une aventure houleuse avec un bon à rien, soi-disant musicien, qui grattait plus souvent les femmes que sa guitare. Elle l'avait bastonné et mis malproprement à la porte pour qu'il aille chanter ses sérénades ailleurs. Elle ne l'avait jamais revu. On chuchotait qu'il avait enjambé les eaux et qu'il galérait à Paris dans des bouches de métro. On prétend ! Il paraît ! Elle voulait cet emploi pour elle et pour son fils, le garçon de maman ! Pour l'heure elle avait fait son deuil des hommes. Tout ce qu'elle entendait de la bouche des autres femmes, c'étaient des vinaigrées. Elle cachait dans l'épaisseur de sa chair un petit rêve : voir son fils devenir un grand médecin. Pour le reste, la vie pouvait glisser. La vie ? Quelle vie ? Une eau toujours boueuse qui descend vers la mer des morts.

Félicité, lui, venait d'Haïti. Une usine à malheurs ! Il s'était retrouvé hagard sur une plage, épuisé, désorienté. Il avait erré, chien fou, comme un nègre marron. De guerre lasse, il avait construit une plate-forme pour dormir dans un arbre afin d'échapper à la ronde des gendarmes. Il s'était nourri de poules volées aux alentours, de chaparda​ges, de fruits, du vent – les jours où Dieu était en panne –et il avait fini par se faire embaucher sur de petits chantiers. Oeil inquiet ! Corps soumis ! Cœur serré ! Petit à petit, il avait obtenu les papiers de l'État français. Un bonheur ! C'est alors qu'il avait rencontré l'association des Haïtiens de Guadeloupe, qui l'avait orienté vers une formation de cuisinier. Il considérait les Blancs comme une espèce curieuse et se demandait quand allait arriver la chance des nègres. Ce n'est pas parce qu'on ne voit pas le bout de la mer qu'elle est sans fin ! Quand il écoutait les nouvelles du pays, une grosse sueur trempait sa chemise. C'était tout simplement la frousse de ne pas voir venir le bord de mer. Il se protégeait, sentant autour de lui monter une odeur de mépris. En Guadeloupe, Haïtien signifiait étranger, bête à mille pattes, envahisseur, dévoreur des aides sociales, gâche-pays, tout sauf frère. Du moins pour certains. 

Alors, m'a-t-il dit, ce petit travail que tu m'as donné, je vais tout faire pour le garder. Si les Guadeloupéens ne savent pas ce qu'ils veulent, moi je sais !

Cornélia ! Ah, Cornélia ! Ce que vous appelez un bois du feu, une braise ! J'entends encore sa voix. Je m'appelle Cornélia. Le monde a toujours eu peur de moi parce que je ne laisse pas une puce monter sur mes pieds. Pas une puce ! Lorsque j'étais jeune fille, je regardais de haut les papillons qui me tournaient autour. Ma langue m'apparte​nait et je ne me gênais pas pour distribuer des « va te laver » à tous ces pilleurs de coucoune. C'est peut être pour ça que le malheur m'a frappée. L'un deux a tout de même réussi à me désencayer. Il avait une moto et des locks qui volaient dans le vent. Je ne sais pas pourquoi, son look de rasta m'a faiblie. C'était mon Christ noir. Nous faisions des virées dans toute la Guadeloupe et j'expérimentais avec lui des positions d'amour dans tous les trous du pays. Il connais​sait partout. Chef de bande, il me protégeait et je me sentais fière d'être sa femme. je lui donnais toute ma fraîcheur et tout mon jus. Peut-être que je lui ai trop donné ! Toujours est-il qu'il m'a fourré dans une affaire de drogue. De petits joints en petits joints, je suis devenue une accro. Je flottais avec lui. Tout mon corps vibrait et se multipliait. Il suffisait d'une goutte d'eau sur ma langue pour que j'avale toute une rivière. Alors imaginez quand il ouvrait mon corps ! L'herbe m'a transformée. Je décou​vrais des mondes à l'intérieur de moi et je traversais les frontières de l'invisible. J'entendais des voix. Je sentais des présences et toujours j'abandonnais mon corps au chant de sa folie. C'est à ce moment-là qu'il m'a larguée pour une sombre histoire d'argent. Il voulait que j'aille vendre mon

devant pour régler une dette. Je suis partie, mais il avait fourré en moi la soif de la drogue. J'ai commencé à boissonner. je suis tombée dans le rhum. J'allais boire dans une petite buvette où des hommes, des vieux corps, jouaient aux dominos, pariaient sur les coqs et finissaient leur restant de vie dans une vapeur de rhum. J'allais boire et je n'avais pas un sou. À force, à force, j'ai commencé à leur prêter mes entrailles. Ils jouaient dedans et ils me payaient pour un tour de manège. C'était leur drogue, à eux. Le manque m'a déposée dans le ghetto. J'ai pris du crack et là ma tête m'a lâchée. Je me donnais. Tout le monde se servait. Il me fallait ma dose. Ce que je n'avais pas voulu faire pour mon Christ, je le semais maintenant. Les gens traversaient mon corps, me décousaient, jusqu'au jour où un nommé Gaston a jeté ses yeux sur moi. Je n'existais plus et pour​tant il m'a aimée. Il a fait tant et si bien qu'il m'a nettoyée. J'ai envoyé le rhum et la drogue derrière mon dos et jusqu'à aujourd'hui je ne me suis jamais retournée. Je vais devant, monsieur ! Nous avons eu un enfant. Nous menons notre vie dans la propreté. Je veux travailler.

J'avais mon équipe. J'avais prévu de frapper un grand coup au mois de décembre. Je n'allais pas m'en sortir avec les quelques égarés qui rentraient dans le restaurant en demandant timidement si on pouvait manger. Chaque jour, j'arrivais tôt pour superviser la mise en place. Je vérifiais la propreté des nappes et des couverts. J'inspectais la cuisine. Je distribuais les tâches et j'attendais les clients. Au début c'est comme ça, me faisaient remarquer deux ou trois connaissances. Ici, bouche à oreille, c'est important. Alors, j'attendais et lorsque je n'en pouvais plus, je guettais sur la véranda en priant le ciel pour mettre du vent dans les voiles de ma caravelle. Les assiettes demeuraient vides. Les verres ne tintaient pas. Les fourchettes ressemblaient à des cadavres. C'était triste, comme disait Cornélia. Un bateau en mer, s'il ne coule pas, doit atteindre le rivage. Le bord de mer dont parlait Fortuné.

Il me fallait frapper un grand coup ! je voulais décliner le thème de la découverte des Amériques. Christophe Colomb oblige ! Marier les grands classiques de la cuisine française avec les sauces des îles. Par exemple une langouste au Colombo, un poisson au maracudja, un sanglier aux châtai​gnes créoles. Le tout bien arrosé de grands vins d'Espagne. Il ne me resterait plus qu'à travailler les fruits exotiques de manière originale, sans oublier le sacro-saint jambon créole. Et le rhum ajouterait par-ci et par-là son arôme des grands jours. J'avais donc passer commande de foie gras, de dindes, de chevreuils, de faisans. J'avais déniché un champagne d'excellente qualité. Tout devait être prêt ! Spots publici​taires à la radio et à la télévision. Flyers. Achats d'espace dans la presse locale et à la clé une tombola d'enfer.

Un jour, Sylvie a entendu, aux nouvelles, parler d'un conflit qui opposait les pompistes aux grandes compagnies pétrolières. Rien d'alarmant ! Le mot « grève » sonna. Les automobiles se précipitèrent dans les essenceries, créant une pagaille de fin du monde. Le personnel affichait une grande nervosité. Leur visage tendu, leurs yeux fuyants, indiquaient une angoisse qui allait crescendo, je ne com​prenais pas pourquoi. Après tout, ce n'était qu'une banale grève. Décembre approchait. Cela n'allait pas durer ! Personne n'était assez fou pour saboter le réveillon !

La première semaine se passa en guerre de communi​qués. Chacune des parties se bouchait les oreilles et clai​ronnait le bien-fondé de sa position. La deuxième semaine vit apparaître le mot « négociation ». Le syndicat revendi​quait trente douze mille points. Le patronat analysa la liste des revendications et déclara qu'hormis le droit d'urine horaire elles étaient toutes irrecevables. Il refusait de céder à un chantage et il réclamait le concours d'un comité de médiation. La troisième semaine fut consacrée à rechercher les membres pouvant faire partie du comité de médiation. Certains proposaient d'aller sortir le général de Gaulle de sa tombe. D'autres avancèrent le nom de Nelson Mandela. Une partie donnait son accord pour Bob Marley. Une autre voyait d'un bon œil la présence de Fidel Castro. Le patronat pensait que l'affaire pourrait être réglée en Conseil des ministres. Finalement, tout le monde approuva l'idée d'inviter Jésus-Christ et les douze apôtres, car il fallait un miracle pour sortir de l'impasse.

Pendant ce temps, la pénurie d'essence bouleversait le pays. On installa dans toutes les stations un comité de soutien musical. Au son des tambours, il rythmait le vouloir de la base. Il enflammait la conscience des travailleurs. Il appelait à la résistance. Le patronat riposta en faisant diffuser de la musique classique, de jour comme de nuit, à la chambre de commerce, au port autonome de Pointe-à-Pitre, à l'aéroport Pôle-Caraïbe et dans une radio amie. On mobilisa les exclus, les chômeurs, les drogués pour ravitail​ler les grévistes et leurs supporters et pour constituer l'armée du peuple. Le patronat organisa, en guise de réponse, des banquets civiques aux abords des gendarme​ries et de la caserne de la Jaille. Nul ne sait qui eut l'idée d'un défilé de salut public dans les rues de Pointe-à-Pitre pour faire contrepoids au meeting du syndicat. Nul ne sait !

Toujours est-il que la Guadeloupe ahurie découvrit à la télévision un défilé de patrons où ne figurait qu'un seul Noir ! Une mouche dans un bol de lait ! S'étalait au grand jour, malgré les trémolos d'un commentateur aveugle, la vraie répartition du pouvoir économique. La Guadeloupe en fut humiliée et le camp patriotique n'eut aucun mal à lancer un appel à la solidarité en faveur des camarades grévistes. C'est ainsi que les dockers entrèrent dans la danse à grands renforts de déclaration de guerre et d'exi​gences patibulaires. On allait mettre à genoux les capitalis​tes suceurs du sang des malheureux. Tous ces messieurs-là devraient partager leur profit avec les travailleurs ! Pas de transactions ! Pas de négociations ! Un seul chemin : la satisfaction immédiate des justes revendications. Il fallait climatiser le port ! Supprimer les vagues de la mer ! Garan​tir l'embauche des fils et des filles de dockers jusqu'à la treizième génération et payer les jours de grève. Laya Dans une île où le port n'est rien d'autre qu'un port d'importation, autant dire la vraie plantation de la Guade​loupe ! C'était l'asphyxie totale ! Les syndicalistes, la mine sévère comme des fesses de bonnes soeurs, les lèvres de travers pour bien mâcher leur mépris envers des exploi​teurs, les yeux rougis par une sainte colère, présentaient à la télévision leur tête des mauvais jours en martelant leur indomptable détermination. Les patrons affichaient une compassion sirupeuse pour le peuple pris en otage. Ils avançaient les chiffres – incalculables ! – des pertes que subissait l'économie guadeloupéenne. Ils battaient leur coulpe en affirmant qu'ils avaient déjà fait toutes les concessions possibles. Des expressions volaient : au bord du précipice ! Dos au mur ! Faillite des petites entreprises et des petits commerces ! Ils ne mollissaient pas pour autant ! Et, eux aussi, demandaient à l'Etat le paiement des jours de grève. Ils pleurnichaient en essayant de gagner du temps, brandissaient des textes de loi, des conventions collectives, des accords signés, des parchemins, des actes notariés, la Constitution française, les traités avec la Caraïbe, la Très Sainte Bible, « jouez le jeu » de Félix Éboué, les poèmes de Saint-John Perse, le testament de Vélo, le décret d'abolition de l'esclavage, la prière à sainte Bouleverse, le bon, la brute et le truand, la prostate de Victor Schoelcher, l'écume des jours, etc.

Les syndicalistes ne se tinrent pas pour battus. Ils sorti​rent leurs munitions. Les roches gravées (témoignage du génocide amérindien), le répertoire des chansons de gwoka (cahier de doléances du peuple guadeloupéen), les tableaux de Michel Rovélas, les poèmes de Sony Rupaire et d'Ernest Pépin, le traité du gwoka moderne, la lettre à l'univers de Louis Delgrès (ô Matouba!), les quarante-quatre prières, etc.

J'ai beaucoup appris durant cette période, Je ne com​prenais pas tout, mais je devinais qu'il ne s'agissait pas seulement d'une affaire d'essence et que des pans d'his​toire, encore chauds, volaient de part et d'autre.

Les jours filaient. On en était maintenant à la quatrième semaine ! Les communiqués se combattaient. La guerre se durcissait. Les commerçants aux abois hélaient leur douleur. Les élus appelaient à la raison sans trop se mouil​ler. Les syndicats vociféraient. Les patrons resserraient les rangs. Le peuple s'en foutait. Mon restaurant agonisait. Les commandes n'arrivaient pas. Les containers repartaient vers d'autres ports. On les disait à Saint-Domingue, au Venezuela, à Trinidad, à Hong-Kong, partout sauf en Guadeloupe. Mes yeux coulaient une mauvaise sauce au fur et à mesure que Noël approchait. J'avais beaucoup investi et je jouais gros !

Noël arriva dans un pays sans essence, sans marchandi​ses et sans électricité. Les Guadeloupéens, vissés chez eux, fêtèrent à la lueur des bougies et des lampes, trop heureux de revenir au temps-longtemps, à l'époque où, faute de mieux, l'on se réjouissait de peu. Ils réactivèrent les tradi​tions vacillantes. Le chanter Noël, cahier de cantiques à la main, battait son plein. Michaux veillait ! Allez, mon voisin, allez ! Joseph, mon cher fidèle ! Dieu tendait l'oreille et il entendait une musique gaie, paillarde, capable de faire danser la Vierge Marie et la crèche tout entière comme un régiment de soudards. Des bouteilles cognées avec des fourchettes, des tambours déchaînés, des accordéons, des violons, des boulagueules, des triangles allumaient le feu. Le cochon-pays roussi, les pois d'Angole, le boudin, le piment et le rhum. Ô délectables ! Les bateaux pouvaient rester là où ils étaient. La Guadeloupe s'offrait une cure de nostalgie, vivifiait ses racines. Les syndicats organisèrent un Noël d'antan qui connut un immense succès. On revenait à soi, aux moeurs et habitudes d'avant la folie de la consom​mation. On tournait dos à la dinde, au foie gras, au cham​pagne et à tout le trop-plein de l'Europe. Pour le réveillon du jour de l'an, rebelote ! La Guadeloupe guadeloupéenne ignora les centres commerciaux, dédaigna les restaurants et se coucha dans le lit des traditions d'avant.

J'avais perdu tout mon investissement. Sylvie pleurait. Nous n'avions pas d'autre solution que de vendre une des BMW. Le chef d'agence jouait à la bourrique sur des airs de « je vous l'avais bien dit». Aucun centime de découvert supplémentaire ! J'étais d'autant plus an bord de la crise de nerfs que le personnel exigeait d'être payé et réclamait sa prime de fin d'année. Le cœur serré, Sylvie vit partir la BMW.

Laya ! Dans ce pays de Guadeloupe, un cyclone chasse l'autre, une fièvre s'évanouit avant de renaître sous une autre forme. Les vagues martèlent les plages dans un va-et-vient incessant. Tout passe, tout lasse. Tout tourne. On oublie. La vie recommence, d'abord en trébuchant puis en galopant vers une autre crise. Pays épileptique, malmené par ses démons et toujours en quête d'un quimboiseur pour démarrer l'affaire du jour. On oublie. Le temps d'un carnaval. Le temps d'une élection. Le temps d'une chanson. Les morts désertent la compagnie des morts. Les vivants endurent et tiennent raides. Les passions épou​sent le soleil. Les colères fument dans la gueule des volcans et tout finit par s'apaiser.
La grève prit fin. Les syndicats crièrent victoire. Le patronat replia sa queue sous son ventre. Le peuple avait Oublié le vrai motif de la grève, trop heureux de s'abreuver d'essence. Il pouvait reprendre le chemin du loto, des bœufs tirants, des courses cyclistes et des boîtes de nuit. 

Un miracle arriva. Un promoteur de guide pour touristes tomba follement amoureux de Régina. Amoureux même ! Il arrivait aux approchants de midi, prenait son punch au bar – histoire de faire un brin de causer doux –, balançait son regard de Méditerranéen trempé dans le sirop de l'amour et parlait des réalités du pays tout en écoutant le chant de son coeur. Chaque fois que Régina plongeait ses yeux dans les siens, une chaleur le fatiguait. Il avait du mal à garder son sang-froid et sa voix dérapait dans des basses mal maîtrisées. Cornélia se moquait : Régina, ton Blanc est arrivé ! Régina feignait une indifférence en bridant le fil de son coeur. Elle secouait ses longs cheveux d'Indienne comme une arme avant d'aborder le monsieur. Un Blanc ! Un vrai de vrai ! Un vrai Blanc qui écrivait du français dans des livres pour touristes ! Il faut savoir, Laya, qu'aux oreil​les de Régina, la langue française était la plus belle musique du monde. Elle mettait à jour un carnet sur lequel elle collectionnait les mots rares et les tournures recherchées.

J'ai les doigts gourds.

Obsolescence.

Péripatéticienne.

Nonobstant.

Le ciel coruscant.

Abracadabrantesque.
Elle collectionnait, écrivait d'une écriture fine et serrée, calligraphiait presque, caressant le carnet où tant de joyaux scintillaient. Et elle relisait comme un avare qui caresse son trésor, persuadée que ces mots lustrés, ces tournures chan​tournées, seraient un jour le sésame de sa vie. Curieuse​ment, elle ne les utilisait jamais, n'osant les ternir par un usage inapproprié. En fait, elle attendait son heure. L'heure où, à Paris, elle comblerait son mari de toutes les douceurs créoles et de tous les raffinements de la langue française. Elle venait vers Charles – ainsi avait-il été baptisé – le visage lisse pour masquer son émoi. Osait à peine un sourire et lui servait à boire avec des gestes lents de prêtresse. Elle le regardait fixement en lui tendant son verre d'un air de lui souffler : N'aie pas peur ! Je t'aime trop pour te le montrer, mais le t'attendais ! Puis elle repartait vers les autres clients avec le sérieux d'une femme qui se sait observée. Elle ne marchait que pour lui. Faisait mine d'être concentrée et, de temps à autre, laissait planer ses yeux dans sa direction, comme pour vérifier, en bonne professionnelle, qu'il ne manquait de rien. Elle remplissait son verre, changeait ses couverts, allant jusqu'à le frôler, offrant presque la douceur de ses petits seins, et repartait d'un pas souple et lascif. Charles se consumait. Chacune de ses bouchées n'était rien d'autre qu'un baiser. Il buvait Régina. La dégustait. L'ava​lait. Les yeux mi-clos perdus dans une songerie. Laisse-le mijoter à feu doux, conseillait Cornélia, et après tu verras

Toujours est-il que, pour marquer des points, Charles avait écrit un article très élogieux sur le Christophe Colomb. Le palais des saveurs créoles. Le service agréable rendait hommage à l'hospitalité guadeloupéenne. Le sourire de lotus de Régina...

L'amour fit des miracles. Grâce au zèle de Charles, le restaurant connut un début de succès. Une clientèle de touristes commença à affluer, notamment le soir. Ce que voyant, les notables du pays décidèrent, eux aussi, d'hono​rer la cuisine du Christophe Colomb. Le bouche à oreille fit le reste et bientôt l'établissement prit son essor et devint un des lieux branchés du Gosier. Le chef d'agence exultait et je captai même une pointe de déférence dans ses yeux. Il me donnait du « monsieur Jean-Paul » en me demandant les nouvelles de ma «jolie madame ». Des concurrents envoyèrent leurs amis espionner afin de savoir quel était la recette d'une pareille réussite. Beaucoup s'étaient cassé les dents. D'autres frôlaient le dépôt de bilan et bon nombre comptaient les mouches et les courants d'air. Avec inso​lence, j'affichais complet et l'on devait réserver pour trouver une table chez moi. Derrière la caisse, Sylvie, éclatante en tenue chic, recevait les billets, les chèques, les cartes de crédit et même, pour certains, les crédits. En salle, les filles allaient et venaient dans une ambiance feutrée, servant à droite, desservant à gauche, arrosant les uns et les autres d'un sourire convivial; elles contribuaient au bien-être de tous. Comment ne pas aimer Régina ? Ses paupières s'envolaient, libellules bleues, quand elle vous regardait. Son corps, même immobile, vibrait voluptueuse​ment. Ses mains, couvertes de bijoux, semblaient toujours prêtes à frôler, caresser, câliner. Comment ne pas apprécier Alexina? Sa rondeur amortissait les regards, absorbait le stress, diluait les tensions. Le Christophe Colomb voguait et l'avenir s'annonçait bien.

Alors tu te demandes, Laya, comment j'ai fait pour devenir ce Blanc gâché? Comme dit Anadine, ce mendian​neur, noyé au fond de mon rêve et sans une monnaie pour boire mon rhum. Cet homme plus à terre qu'un mille-pattes, puant les dalots et la résignation des perdants. Tu te demandes, Laya, mais regarde ce que la vie vient de me faire. Elle m'a volé Choucoune. Que vais-je devenir sans elle ?

Laya aboyait...
(Histoire de dire qu'on peut être lapidé par la vie, mais que chien à terre n'est pas mort.)
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