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People should not leave looking-glasses hanging in their roms any more than they should leave 
open cheque books or letters confessing some hideous crime. One could not help looking, that 
summer afternoon, in the long glass that hung outside in the hall. Chance had so arranged it. From 
the depths of the sofa in the drawing-room one could see reflected in the Italian glass not only the  
marble-topped table opposite, but a stretch of the garden beyond. One could see a long glass path 
leading between banks of tall flowers untill, slicing off an angle, the gold rim cut it off. 

The house was empty, and one felt, since one was the only person in the drawing-room, like one of 
those naturalists who, covered with grass and leaves, lie watching the shyest animals - badgers,  
otters, kingfishers - moving about freely, themselves unseen. The room that afternoon was full of 
such shy creatures, lights and shadows, curtains blowing, petals falling - things that never happen, 
so it seems, if someone is looking. The quiet old country room with its rugs and stone chimney 
pieces,  its  sunken  book-cases  and  red  and  gold  lacquer  cabinets,  was  full  of  such  nocturnal 
creatures.  They came pirouetting  across  the  floor,  stepping  delicately with  high-lifted  feet  and 
spread tails and pecking allusive beaks as if they had been cranes or flocks of elegant flamingoes 
whose pink was faded, or peacocks whose trains were veined with silver. And there were obscure 
flushes and darkenings too, as if a cuttlefish had suddenly suffused the air with purple; and the room 
had its passions and rages and envies and sorrows coming over it and clouding it, like a human 
being. Nothing stayed the same for two seconds together. 

  

Virginia WOOLF, The Lady in the Looking-Glass : A Reflection (1929 ) 

 



Extrait de : Virginia WOOLF, The Lady in the Looking-Glass : A 
Reflection  (1929) 

Les  gens  ne  devraient  pas  laisser  chez  eux de  miroirs  accrochés  aux murs,  pas  plus  qu'ils  ne 
devraient laisser au vu et au su de tous de chèques au porteur ou de lettres qui révèlent quelque 
crime abominable. Cet après midi d'été, on ne pouvait s'empêcher de plonger son regard dans la 
grande glace qui était suspendue dans le vestibule de l'autre coté. Ainsi en avait décidé le hasard. 
Bien calé dans le sofa du salon on voyait se refléter dans le miroir vénitien non seulement la table  
au plateau de marbre, située à l'autre extrémité de la pièce, mais aussi une partie du jardin au loin. 
On voyait un long chemin recouvert de pelouse qui se déroulait entre des parterres de fleurs, coupé 
net  par  l'angle  doré  de  la  bordure.  La  maison  était  vide,  et  étant  seul  dans  le  salon,  on  avait  
l'impression d'être un de ces naturalistes qui, allongés, sous un camouflage d'herbes et de feuilles, 
observent  à  leur  insu  les  animaux  les  plus  farouches,  blaireaux,  loutres,  martins-pêcheurs,  se 
déplacer librement. Cet après midi là, il y avait des animaux farouches de ce genre partout dans le 
salon, alternances d'ombres et clartés, rideaux soulevés par un courant d'air,  pétales de fleurs se 
posant sur le sol, toutes choses qui semble t'il  n'arrivent jamais sous nos yeux. Ce vénérable et 
tranquille  salon de maison de campagne,  avec ses tapis,  sa cheminée au manteau de pierre,  sa 
bibliothèque  aux  étagères  affaissées,  ses  vitrines  laquées  rouge  et  or,  était  peuplé  d'animaux 
nocturnes  de  ce  genre.  Ils  traversaient  la  pièce  en  faisant  des  pirouettes,  ils  s'avançaient 
délicatement haut perchés sur leurs pattes, la queue déployée donnant des coups de bec dans le 
vague tels des grues ou des volées de flamands roses dont la couleur se serait estompée, ou bien des 
paons à la traîne parcourue de veines/lignes argentées. Des bouffées d'un rouge sombre jaillissaient, 
suivis de périodes d'obscurcissement, comme si une seiche avait subitement inondé l'air d'encre 
violette; et tout comme un être humain, la pièce avait ses passions et ses colères, ses envies et ses 
chagrins, qui l'envahissaient, la submergeaient. Rien ne restait identique/ ne durait plus de deux 
secondes. 
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