Interview. En 1999, Aimé Césaire revenait sur la genèse de son œuvre phare

« Le cri du Cahier est toujours d’actualité ».

En 1939, Aimé Césaire alors âgé de vingt-six ans, écrivait « le Cahier d’un retour au pays natal ». Un texte jugé fondamental pour la pensée identitaire de ce siècle. A la veille du XXIe siècle, le poète et philosophe répondait à la question de savoir si aujourd’hui, il aurait écrit « Le cahier » de la même manière, avec les mêmes mots…
Aimé Césaire : « J’ai écrit Cahier d’un retour au pays natal dans des conditions bien particulières : moi, tout seul, jeune nègre dans un monde environnant blanc, me posant des questions existentielles et métaphysiques. Rendez-vous compte que j’arrive de ma Martinique au Havre après un voyage en train, me voilà gare Saint-Lazare. Ce jour-là, le quai était noir de monde, sans métaphore, car s’y trouvait une foule d’Antillais venus attendre ceux qui arrivaient de Martinique et de Guadeloupe. Je descends, un camarade me demande où je vais habiter et lui réponds que je n’en sais rien. Lui, va faire ses études d’Ingénieur à Eyrolles qui se trouve à Cachan et a un logement, dans lequel il se propose de m’héberger. Le lendemain je débarque au quartier latin et je me rends au lycée Louis-Legrand où je rencontre Senghor et débute notre amitié. Nous sommes assaillis, lui et moi, par des problèmes, que d’autres ne voulaient pas voir, mais nous réfléchissons. Nous nous posons les grandes questions : Qui suis-je? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? C’est la prise de conscience d’un jeune noir, martiniquais, dans un milieu blanc. Je sens qui je suis. »
Il a donc fallu faire le voyage vers l’Europe pour réaliser que vous êtes Martiniquais ?

« Non, je rencontre un intellectuel dont je tairai le nom, qui me dit qu’il faut en finir avec l’Afrique, que c’est du passé et de la barbarie. Et bien non, je ne suis pas partisan de cela. J’ai une généalogie, il y a derrière moi une culture ; il faut bien en prendre conscience. Cela étant dit, je n’ai jamais été partisan du renfermement. J’ai découvert cette chose, la négritude, mais je suis ouvert et m’enrichis des autres. Je me rappelle le cri de joie que j’ai poussé un jour à la cité universitaire en lisant un passage de la phénoménologie de Hegel : ce n’est pas par la négation du particulier, mais par son approfondissement, que l’on va à l’universel. Il y a toujours eu cet humanisme chez moi : identité, mais en même temps tenir compte de l’autre. »
Précisément, ce « qui suis-je ? », soixante-cinq ans plus tard, a-t-il le même profil qu’en 1939 ? En d’autres termes, la prise de conscience que vous lancez à cette époque, a-t-elle été bien comprise, au regard de la société actuelle ?

« Le cri du Cahier est toujours d’actualité, car il est fondateur ; c’est une prise de conscience. Personnellement bien sûr, mais je crois qu’elle a eu un effet, malgré toutes les critiques, les attaques que j’ai reçues et les incompréhensions que j’ai rencontrées et les inimitiés que je me suis fait. En dépit de tout cela, mon acte correspondait à une réalité. Et l’idée a cheminé et je pense que ça a beaucoup compté pour la prise de conscience, que je constate à l’heure actuelle d’une manière générale, de l’identité martiniquaise.

Jusque-là, les Martiniquais n’avaient pas lutté pour leur identité. Ce n’était pas notre préoccupation essentielle et ça se comprend très bien ! Il faut toujours tout situer dans un contexte historique : pour l’abolition de l’esclavage, les Martiniquais ont lutté pour la liberté. Ensuite, il y a eu cette situation coloniale d’un type particulier et ils ont lutté pour l’amélioration de leur vie. Là, ils se sont aperçus qu’il y avait de grandes différences entre les citoyens français de première classe, du continent, et eux qui étaient de seconde classe. Ils ont donc lutté pour l’égalité. Quand ils sont allés en France pour demander à devenir département français, c’était pour des choses très précises ; comme de meilleurs salaires, de meilleurs logements, plus d’instruction. Il leur semblait qu’en acquérant la départementalisation, ils faisaient main basse sur tout ce que les Français de France avaient mis cinquante ou soixante ans à conquérir. C’était un pas en avant considérable, mais je me suis rendu compte très tôt que c’était insuffisant et dangereux. Car à ce jeu là, on risquait de perdre notre identité, notre âme. En regardant autour de nous, on se rend compte que le XIXe siècle est marqué en Europe par l’unité et qu’à la période contemporaine, on assiste au réveil des identités particulières, dans un ensemble. Pourquoi ne serait-ce pas vrai pour nous Martiniquais ? Le Cahier a beaucoup servi à ça : le réveil de l’identité. Et ça c’est un acquis ! »
Donc, vous êtes à l’origine de l’identité martiniquaise affirmée de nos jours. Qu’en est-il maintenant de la créolité dont on parle beaucoup, certains l’opposant à la négritude, dont vous êtes le père.

« Je vais vous raconter une anecdote. Il y a quelques années, je rencontre Jean Bernabé dans une quelconque ville de France, qui me parle de la créolité et des ses apports. Je lui ai tapé dans le dos et lui ai dit : la créolité ? Ce n’est qu’un département de la négritude ! L’acte fondamental, c’est la négritude et selon les pays, il y a des commissions particulières, ce qui se comprend très bien. La créolité n’est pas contraire à la négritude, elle est née d’elle. »

Si l’on comprend bien le cahier est l’acte fondateur d’un humanisme moderne ?

« Je suis un Martiniquais, je suis un nègre, mais j’adore la culture française, mais je respecte la culture chinoise et tout le reste. Je suis un homme, je ne dirai pas de culture, comme on entend banalement à la Martinique, mais un homme de cultures. Autrement dit, toutes les cultures et tout ce que les hommes ont fait, imaginé, conçu à quelque point de l’univers, pour résoudre ce problème qu’est la vie, m’intéresse. Car la vie est un problème, comme la mort. Je suis très frappé par ces problèmes-là car en réalité, ils finissent pas se rencontrer. Autrement dit, tout ce que les hommes ont essayé pour rendre la vie vivable et la mort acceptable. » 

On comprend dès lors, le « grand silence » qui a été celui d’Aimé Césaire en 1998 et son attitude réservée face à certains courants contemporains : il n’a jamais prôné autre chose que l’affirmation d’un soi identifié et accepté, afin d’aller à la rencontre de l’autre, pour la construction de l’universel.

Propos recueilles par E.H-H, septembre 1999.
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