Ah ces coumbites, songe Bien-Aimé…

Dès le petit jour, il était là, en chef d’escouade sérieux, avec ses hommes, tous habitants de grand courage : Dufontaine, Beauséjour, cousin Aristhène, Pierrilis, Dieudonné, beau-frère Mérilien, Fortuné Jean, compère Boirond, le Simidor Antoine : un nègre habile à chanter, capable de remuer avec sa langue plus de malices que dix commères ensemble, mais c’était sans méchanceté, rien que pour l’amusement, parole d’honneur. On entrait dans l’herbe de Guinée ! (Les pieds nus dans la rosée, le ciel pâli, la fraîcheur, le carillon des pintades sauvages au loin…). Peu à peu les arbres noircis, leur feuillage encore chargé de lambeaux d’ombre, reprenaient leur couleur. Une huile de lumière les baignait. Un madras de nuages soufrés ceignait le sommet des mornes élevés. Le pays émergeait du sommeil. Dans la cour de Rosanna, le tamarinier lançait soudain, comme une poignée de graviers, un tourbillonnement criard de corneilles. Casamajor Beaubrun, sa femme Rosanna et leurs deux garçons les saluaient. Ils disaient : frères, merci oui ; question de politesse parce qu’un service, ça se prête de bon vouloir : aujourd’hui je travaille ton champ, toi demain le mien. L’entraide, c’est l’amitié des malheureux, n’est-ce pas. Un moment après, arrivaient de leur côté, Siméon et Dorisca, avec une vingtaine de nègres gaillards. On laissait Rosanna s’affairer dans l’ombrage du tamarinier autour de ses chaudières et des grands récipients de fer-blanc d’où montait déjà le bredouillement volubile de l’eau qui bout. Délira et d’autres voisines viendraient plus tard lui donner un coup de main. Les hommes s’en allaient la houe sur l’épaule. Le jardin à nettoyer était au tournant du sentier, protégé par un entourage de bambous entrecroisés. Des lianes aux fleurs mauves et blanches s’y accrochaient en buissons désordonnés ; dans les coques dorées des assorossis s’épanouissait une pulpe rouge comme un velours de muqueuses. Ils écartaient les lattes mobiles de la barrière. À l’entrée du jardin, le crâne d’un boeuf blanchissait sur un poteau. Maintenant ils mesuraient leur tâche du regard : ce carreau d’herbes folles embrouillé de plantes rampantes. Mais c’était de la bonne terre : ils la rendraient aussi nette que le dessus d’une table fraîchement rabotée. Beaubrun, cette année, voulait y essayer des aubergines. 
·  Alignez ! criaient les chefs d’escouade.
Le Simidor Antoine passait en travers de ses épaules la bandoulière du tambour. Bienaimé prenait sa place de commandement devant la rangée de ses hommes. Le Simidor préludait par un bref battement, puis le rythme crépitait sous ses doigts. D’un élan unanime, ils levaient les houes haut en l’air. Un éclair de lumière en frappait le fer : ils brandissaient, une seconde, un arc de soleil.
La voix du Simidor montait rauque et forte :
· A té…
D’un seul coup les houes s’abattaient avec un choc sourd, attaquant le pelage malsain de la terre.
— Femme-la dit, mouché, pinga ou touché mouin, pinga-eh*
Les hommes avançaient en ligne. Ils sentaient dans leurs bras le chant d’Antoine, les pulsations précipitées du tambour comme un sang plus ardent. Et le soleil soudain était là. Il moussait comme une écume de rosée sur le champ d’herbes. Honneur et respect, maître soleil, soleil levant. Plus caressant et chaud qu’un duvet de poussin sur le dos rond du morne, tout bleui, un instant encore, dans la froidure de l’avant-jour. Ces hommes noirs te saluent d’un balancement de houes qui arrache du ciel de vives échardes de lumière. Et le feuillage déchiqueté des arbres à pain, rapiécé d’azur, et le feu du flamboyant longtemps couvé sous la cendre de la nuit et qui, maintenant, éclate en un boucan de pétales à la lisière des bayahondes.
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