
Le soleil de Gwada se préparait à sortir du ciel. Il ne s’y attendait pas. Au pied de cet immeuble de la région pointoise qu’il connaissait si bien, son existence fut recouverte d’un nuage de détresse. Le 02 janvier 1978 à la clinique de Providence aux Abymes, sa mère l’avait prénommé Loïc mais la rue l’avait rebaptisé Zayann. A Mortenol, si la situation l’exigeait, il partait en guerre contre des concurrents devenus menaçants ou contre des jeunes loups impertinents. Ce quartier qui portait le nom du premier officier noir de la Marine française, était devenu l’un des bobos les plus infectés de l’île durant les années 80. D’ailleurs, il n’avait pas d’illusions : ce qui lui arrivait n’était pas une option, mais une évidence. Ce n’était qu’une question de temps, de circonstances et de lieu.
    Depuis qu’il avait épousé cette vie, il repassait cette scène dans sa tête plusieurs fois par jour. Il essayait d’imaginer tous les scénarios possibles. Zayann s’était laissé séduire par la rue pour le meilleur et pour le pire. Seulement après une dizaine d’années, les chances d’une séparation à l’amiable s’amenuisaient jour après jour. Pourquoi revivre cette scène des dizaines de fois dans sa tête ? Pour se persuader qu’il serait prêt à agir comme il fallait. L’adrénaline ne tardait pas à se répandre dans ses veines. D’habitude, il s’en sortait même si quelqu’un devait arrêter de respirer ou perdre une grande quantité d’hémoglobine. Les deux larmes sous son œil droit étaient tatouées pour lui rappeler la souffrance qui l’avait façonné. L’une pour son père, un homme tourmenté par un divorce qu’il n’avait pas vu venir, qui s’était donné la mort avant son onzième anniversaire. L’autre pour cette partie de lui-même morte avec son père. Pour la police et les clients, il était la mort personnifiée, avec un regard sépulcral et une attitude méfiante. Pour les jeunes admirateurs du quartier, il était le symbole de la réussite, de l’indépendance et de la virilité. Pour son premier enfant, il fut un véritable gardien jusqu’au jour de l’accident.
    Son regard ne laissait transparaître aucune peur, son corps, aucun tremblement. Était-ce du au courage ou l’envie inconsciente de mourir ?
    Zayann aurait aimé s’asseoir et raconter son histoire à un romancier ou un réalisateur. Elle n’était pas si spéciale, mais il était persuadé qu’elle pourrait aider à désamorcer les bombes sociales cachées dans les quartiers de l’île papillon. Elle aurait pu aider certains kamikazes à reprendre le chemin de la construction et de la vie. Deux ans après son retour au pays, son master en histoire ne lui avait pas ouvert les portes du marché du travail. Il ne se voyait pas dans une salle de cours, craie en main, devant des gamins en pleine crise d’adolescence. Il avait dû se résoudre à accepter un poste de pigiste mal payé dans le quotidien local. Malgré ses heures supplémentaires et la passion qu’il mettait à écrire ses articles, il se rendit compte que, sans la bonne couleur de peau ou sans les bonnes relations, le plafond de verre serait difficile à briser. Un vendredi soir, après un sound system, un de ses amis d’enfance l’avait invité à traînasser avec lui. Alors qu’il vivait un échec professionnel définitif, lui semblait-il, cette nuit fut comme une résurrection.
    Il aimait les sound systems et les concerts de reggae. Voir la jeunesse se mélanger durant ses rassemblements lui procurait un avant-goût de ce que pouvait être le paradis : les Blancs de la Marina et de Deshaies hochaient la tête en même temps que les noirs de Baie-Mahault ou encore des Abymes. Les Indiens de Petit-Canal se mêlaient aux Syriens et aux Libanais de Pointe-à-Pitre. Les dreadlocks côtoyaient les cheveux défrisés. Le reggae avait ce pouvoir fascinant de réunir, pendant quelques heures dans le même espace vital, les enfants des gendarmes et les enfants du ghetto, de l’huissier et du débiteur, des politiciens et des électeurs. Son pouvoir était tout de même limité parce qu’il ne pouvait pas opérer le même miracle sur le plan économique et social.
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