La maternité et surtout l’amour de Yao avaient transformé ma mère. C’était à présent une jeune femme souple et mauve comme la fleur de canne à sucre. Elle ceignait son front d’un mouchoir blanc à l’abri duquel ses yeux brillaient. Un jour, elle me prit par la main pour aller fouiller des trous d’igname dans un carreau de terre que le maître avait concédé aux esclaves. Une brise poussait les nuages du côté de la mer et le ciel ; lavé, était d’un bleu tendre. La Barbade, mon pays, est une île plate. A peine çà et là, quelques mornes.
Nous nous engageâmes dans un sentier qui serpentait entre les herbes de Guinée quand soudain nous entendîmes un bruit de voix irritées. C’était Darnell qui rudoyait un contremaitre. A la vue de ma mère, son expression changea rapidement. La surprise et le ravissement se disputèrent sur ses traits et il s’exclama :

·  Est-ce toi, Abéna ? Et bien, le mari que je t’ai donné te convient à merveille. Approche !

Ma mère recula si vivement que le panier contenant un coutelas et une calebasse d’eau qu’elle portait en équilibre sur la tête tomba. La calebasse se brisa en trois morceaux, répandant son contenu dans l’herbe. Le coutelas se ficha en terre, glacial et meurtrier, et le panier se mit à rouler le long du sentier comme s’il fuyait le drame qui allait se jouer. Terrifiée, je me lançais à sa poursuite et finis par le rattraper.

Quand je revins vers ma mère, elle se tenait haletante, le dos contre un calebassier. Darnell était debout à moins d’un mètre d’elle. Il avait tombé la chemise, défait son pantalon, découvrant la blancheur de ses sous-vêtements et sa main gauche fouillait à hauteur de son sexe. Ma mère hurla, tournant la tête dans ma direction : 

· Le coutelas ! Donne-moi le coutelas !

J’obéis aussi vite que je pus, tenant la lame énorme dans mes mains frêles. Ma mère frappa à deux reprises. Lentement, la chemise de lin blanc vira à l’écarlate.

On pendit ma mère.

Je vis son corps tournoyer aux branches basses d’un fromager.

Elle avait commis le crime pour lequel il n’est pas de pardon. Elle avait frappé un Blanc. Elle ne l’avait pas tué cependant. Dans sa fureur maladroite, elle n’était parvenue qu’à lui entailler l’épaule.
On pendit ma mère.

Tous les esclaves avaient été conviés à son exécution. Quand la nuque brisée, elle rendit l’âme, un chant de révolte et de colère s’éleva de toutes les poitrines que les chefs d’équipe firent taire à grands coups de nerfs de bœuf. Moi, réfugiée entre les jupes d’une femme, je sentis se solidifier en moi comme une lave, un sentiment qui ne devait plus me quitter, mélange de terreur et de deuil.

On pendit ma mère. 

Quand son corps tournoya dans le vide, j’eus la force de m’éloigner à petits pas, de m’accroupir et de vomir interminablement dans l’herbe.

Pour punir Yao du crime de sa compagne, Darnell le vendit à un planteur du nom de John Inglewwod qui habitait de l’autre côté des Monts Hillaby. Yao n’atteignit jamais cette destination. En route, il parvint à se donner la mort en avalant sa langue.

Quant à moi, à sept ans à peine, Darnell me chassa de la plantation. J’aurais pu mourir, si cette solidarité des esclaves qui se dément rarement, ne m’avait sauvée.

Une vieille femme me recueillit. Elle semblait braque, car elle avait vu mourir suppliciés son compagnon et ses deux fils, accusés d’avoir fomenté une révolte. En réalité, elle avait à peine les pieds sur notre terre et vivait constamment dans leur compagnie, ayant cultivé à l’extrême le don de communiquer avec les invisibles. Ce n’était pas une Ashanti comme ma mère et Yao, mais une Nago de la côte, dont on avait créolisé en Man Yaya, le nom de Yetunde. On la craignait.  Mais on venait la voir de loin à cause de son pouvoir.

Elle commença par me donna un bain dans lequel flottaient des racines fétides, laissant l’eau ruisseler le long de mes membres. Ensuite, elle me fit boire une potion de son cru et me noua autour du cou un collier fait de petites pierres rouges.
· Tu souffriras dans ta vie. Beaucoup. Beaucoup. 
Ces paroles qui me plongeaient dans la terreur, elle les prononçait avec calme, presque en souriant.

· Mais tu survivras !
Cela ne me consolait pas ! Néanmoins, une telle autorité se dégageait de la personne voûtée, ridée de Man Yaya que je n‘osais protester.

Man Yaya m’apprit les plantes.

Celles qui donnent le sommeil. Celles qui guérissent plaies et ulcères.

Celles qui font avouer els voleurs.

Celles qui calment les épileptiques et les plongent dans un bienheureux repos. Celles qui mettent sur les lèvres des furieux, des désespérés et des suicidaires des paroles d’espoir.

Man Yaya m’apprit à écouter le vent quand il se lève et mesure ses forces au-dessus des cases qu’il se prépare à broyer. 

Man Yaya m’apprit la mer. Les montagnes et les mornes. Elle m’apprit que tout vit, tout à une âme, un souffle. Que tout doit être respecté. Que l’homme n’est pas un maître parcourant à cheval son royaume.
Un jour, au milieu de l’après-midi, je m’endormis.

C’était la saison de Carême. Il faisait une chaleur torride et, maniant la houe ou le coutelas, les esclaves psalmodiaient un chant accablé. Je vis ma mère, non point pantin douloureux et désarticulé, tournoyaient parmi le feuillage, mais parée des couleurs de l’amour de Yao. Je m’exclamai : 

· Maman !

Elle vint me prendre dans ses bras. Dieu ! Que ses lèvres étaient douces !

· Pardonne-moi d’avoir cru que je ne t’aimais pas ! A présent, je vois clair en moi et je ne quitterai jamais !

Je criais, éperdue de bonheur : 

· Yao ! Ou est Yao ?

Elle se détourna ! 

· Il est là, lui aussi !

Et Yao m’apparut !

Je courus raconter ce rêve à Man Yaya qui pelait les racines du repas du soir. Elle eut un sourire finaud :

· Tu crois que c’est un rêve ?

Je demeurai interdite.
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